台灣痞客邦

我和小紅在所有能空出來的時間裡，都泡在這間乾麵胡同的北房裡。我記了數，一共十四夜。屋子裡的大床彷彿一個巨大的魚缸，我們脫光了所有的衣裳。我們餓的時候，吃澳之光買來的給養，不餓的時候，彼此吸食。

《三日，十四夜》（簡體版書名為《北京，北京》）是馮唐【萬物生長三部曲】的完結篇，也是最為猛烈的一部小說。青春的愛戀、醫學院生涯最後的回憶，如同暴雨驟至，在氣勢磅礡的文字間，將北京往事、錯過的愛情的悲傷，全部畫下句點。

有些作家以畫面說故事，有些作家以氛圍說故事，而馮唐則是以聰明靈動的語言，幽默的述說一個陰錯陽差的愛情故事。直到故事的末尾，巨大的悲痛悄然掩下，這十四個夜晚，成為兩人一生中唯一互相屬於的時刻。

活躍於網路的中國大陸書評人和菜頭，曾經寫道：「每個作家大概都想過要寫一篇傳世的書。自己死了，冷了，化成灰了，這灰上長出樹了，樹上的花開了又落了。可在樹下還有人會翻開這本書讀，花瓣落下來，打在書頁上。那聲音清脆而冷，像是作家用冰涼的手指點在字上，說：請你看這裡，這裡，還有這裡。他們中有很多人覺得這是種使命，把自己和永恆用一本書聯繫起來。甚至覺得自己曾經被賜福，被神靈吻過，但是其實很多人被吻在了屁股、鼠蹊或者腳後跟上。的確有一個人被吻了額頭，他就是馮唐。」

作為中國當代最受矚目的年輕作家之一，《三日，十四夜》剛完成即備受此地書評人好評：


1.李敬澤：這是我夢想的書。色情，膽大妄為。


2.黃集偉：囂張，囂張成為這部終結篇裡主宰一切的風暴雷電。和《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》比尤其如此。


3.和菜頭：這是我讀過最迅烈的中文，草原野火一般燃燒，火焰瀰漫天地，然後突然一切消失，只有淡淡的青煙飄散。

駱以軍長文推薦：

《三日，十四夜》這本書藉著馮唐一貫的《麥田捕手》式眼睛追憶、反覆刷塗、閑男鬧女大小胡同漫晃，而成立的北京「清明上河圖」卷軸畫，所有正在發生的事已發生過了。卻在故事末尾，讓「我」縱身一躍，跳進那個現代主義傷害的黑暗深淵。我以為，之前的傷害形式，用中國抒情傳統之詩詞、筆記、儒家老莊……之話語，或可溫柔敦厚、浮雲悠悠、感懷悵然支拄起來；但《三日，十四夜》書末驟轉的「黑暗之心」（譬如柳青、小紅），西方有費茲傑羅、有卡繆的《異鄉人》，有福克納的《熊》、《聲音與憤怒》。他得面對完全孤獨的，歪斜與壞毀。

作者簡介

馮唐，男，一九七一年生於北京。協和醫科大學臨床醫學博士，婦科腫瘤專業，美國Emory大學工商管理碩士。現居香港，就職于麥肯錫公司（McKinsey & Co.），從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《歡喜》、《三日，十四夜》（簡體版書名《北京，北京》），散文集《豬和蝴蝶》。

第一章北京燕雀樓，大酒
一九九四年北京的一個夏夜，我說：「我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖日祖，我在小說裏胡說八道，無法無天。我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我胡說八道，無法無天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個中年人了，我就是國家的棟梁了。」

我肚子裏的啤酒頂到嗓子眼兒，在嗓子眼兒上下起伏，摩搓會厭軟骨，我嚐到它們帶著胃酸的味道，它們大聲叫嚷著，你丫不要再喝了，再喝我們他媽的就都噴出來了。在啤酒造成的腹壓下，我不能再喝了。根據今晚的酒局規則，我有權選擇不喝酒，選擇說一句真心話，一句和老媽或者和黨都不會輕易說的真心話，代替一杯啤酒。

手腕用力一扭動，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉，和路上的小石子摩擦，發出嘎嘎的聲音。啤酒被死死凍過，剛穿過喉嚨的時候還有冰碴，輕輕滑過食管。喝的過程中，酒瓶子外面掛了細密的水珠，紙質商標泡軟了，黏貼不牢的邊角翻捲起來，隨著酒瓶的旋轉，摩擦地面，變得面目不清。十幾圈之後，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指著我。媽的，又是我輸了。開始的時候口渴，拚得太猛，我已經喝得有些高了，不知道今晚的酒局還有多麼漫長，說句真話吧，能躲掉一杯是一杯。

二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一塊五一瓶，不收冰鎮費，全東單王府井，就這兒最便宜了。要再便宜，得坐公共汽車北上四站到北新橋。那兒有些破舊熱鬧的小館子，燕京啤酒一塊三，可是菜實在太差，廁所就在隔壁，京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆醃鼻毛。現在第二箱燕京啤酒開始。

春末夏初，晚上十二點過一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，東單大街靠北，燈市口附近的「夢幻幾何」、「凱瑟王」、「太陽城」等幾個夜總會生意正釅，門口附近的小姐們，細白大腿穿了黑色尼龍網眼絲襪，發出閃亮的鱗光，在昏暗的街道裏魚一樣游來游去，如同小孩子手上拎著的罩紗燈籠，細白大腿就是搖曳的蠟燭。東單大街上，除了這幾家夜店，還有個別幾家服裝專賣店依稀透出燈光，基本上暗了。

燕雀樓門口的行人便道上，支出來四張桌子。我，小白癡顧明，和小黃笑話辛荑，三個人坐在最靠馬路的一張。桌子上的菜盤子已經狼藉一片，胡亂屎黃著，堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盤子周圍的是五香煮小田螺和五香煮花生的殼兒，胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時令新收，小田螺是帶著土腥的肉味兒，花生是帶著土腥的草味兒。如果盆裏還有田螺和花生，杯子裏還有酒，我的手就禁不住伸出去不停地剝來吃，勉強分出來田螺殼兒和田螺肉，已經分不出田螺肉足和不能吃的田螺內臟。田螺內臟吃到嘴裏，不是肉味，不是土味，全是腥味。